lenagurova | И только когда задевает, начинаешь понимать тотальную уязвимость

Павел Каныгин

специальный корреспондент в Новая Газета
Живет в г. Кембридж (Массачусетс)
Вторую неделю мы сидим дома, город и весь штат на карантине, и вот во вторник вечером я чувствую боль в животе, которая постепенно становится такой, что невозможно даже вздохнуть. Ночь без сна, на утро бреду в Emergency room ближайшей клиники. Врачи делают несколько исследований, включая КТ, и объявляют об остром аппендиците.

Это, конечно, плохо, но лучше чем любая неопределённость, включая рак, эпидемию и будушее обнулившейся родины. Я уже с облегчением планирую лечь под нож, но заходит хирург и говорит, что операция под вопросом, так как клиника экономит маски, халаты и другие расходные материалы, которые, по его словам, оказались в большом дефиците всюду в США, а также надо беречь оборудование для экстренных случаев в связи с эпидемией.
А мой, спрашиваю, случай разве не экстренный?
- Экстренный, но вас мы попробуем вылечить антибиотиками, - говорит хирург. - А когда прибудут тяжёлые пациенты в критическом состоянии, то у нас должны быть ресурсы для них.
- Что ж делать мне тогда? - говорю. - Домой пойти?
- Ну в общем - да. Мы вас понаблюдаем и отпустим, если антибиотики начнут работать.
- А если перестанут?
- Послушайте, - устало говорит врач, - мне не нравится это дерьмо тоже, в других обстоятельствах я бы с радостью вас разрезал. Но вы же видите, что творится в мире. Сам не верю, что это происходит. Мы еле справляемся с эпидемией..

Спустя сутки под капельницей меня выпустили домой, чтобы не занимал место. И к счастью, антибиотики действительно работают, спустя несколько дней я чувствую себя нормально. А сама инфекция, как ожидается, полностью уйдёт в течение ближайших недель. Но беспокоит другое.

Жизнь за эти недели изменилась радикально, а осознание так и не пришло. При всей тяжести кризиса, я до последнего не воспринимал его на свой счёт (не в группе риска, в самоизоляции, все это надоело). На карантине мыслями ты находишься в ожидании, когда все поскорее кончится и жизнь вернётся в прежнем виде.

И только когда задевает, начинаешь понимать тотальную уязвимость и, в целом, хрупкость того, что всегда считал само собой разумеющимся.
Когда перегруженная инфраструктура не выдерживает уже никаких скачков.

Как принять изменившейся мир и не ждать быстрого возврата к прежнему, а научиться функционировать в новой реальности. И как пройти этот путь, сохранив семью и себя. Не привычки, планы, работу, компании и города, а людей, которые их оживляют. Других мыслей нет.

P.S. По поводу лечения аппендицита антибиотиками - это, как оказалось, довольно распространенная практика. Вероятность полного выздоровления в среднем 60%. В моём случае врачи дали все 85%.